El desastre, que mató al menos a 18 personas y más de 140 siguen desaparecidas, también dejó a decenas de personas sin hogar. Varios autos también se pierden enterrados en el estacionamiento subterráneo del edificio.

Aunque la mayoría de los que lograron escapar a un lugar seguro vivían en partes del edificio que aún estaban en pie, tenían pocas esperanzas de regresar para recuperar la ropa, las computadoras, las joyas y las posesiones sentimentales que dejaron.

El jueves, las autoridades dijeron que estaban planeando una posible demolición de todas las partes del edificio que no se derrumbó. El anuncio se produjo después de que las operaciones de búsqueda y rescate se detuvieran durante horas debido a las crecientes señales de que la estructura es peligrosamente inestable.

Álvarez todavía está lidiando con el impacto. No ha dormido en una cama desde el colapso hace una semana. En cambio, estaba durmiendo en una silla, pensando constantemente en las víctimas que no podían escapar. Todavía puedes escuchar los gritos de esa noche.

«Lo he perdido todo», dijo Álvarez, «no significa nada para mí».

Los amigos e incluso los extraños todavía ayudan a compensar lo que has perdido. Los amigos con los que se queda la han equipado con ropa nueva y una computadora. La tienda de anteojos volvió a surtir su receta, a pesar de que ella nunca la ordenó. Y consiguió su último apartamento en un edificio de 16 unidades que se abrió gratis para los sobrevivientes de Surfside durante el mes de julio.

Tarjetas de regalo de superviviente

No está claro exactamente cuántos residentes han sido desplazados, pero aquellos con pólizas de seguro deben compensar al menos parte de sus pérdidas.

También parece probable que las víctimas obtengan algo de dinero de la compañía de seguros de responsabilidad civil de la Asociación de Condominios Champlain Towers South, que tiene al menos cuatro demandas pendientes relacionadas con el colapso.

Un abogado de James River Insurance escribió a un juez en un caso esta semana que planea «licitaciones voluntarias completas» de la política de la asociación hacia la resolución de reclamos. Una copia adjunta del documento mostraba límites de entre $ 1 millón y $ 2 millones.

Michael Capone, presidente de una organización sin fines de lucro en el área de Miami que ha ayudado a las víctimas de desastres durante la última década, desde huracanes hasta incendios forestales en los Estados Unidos y más allá, dijo que personalmente se ha ocupado de 50 personas que perdieron sus hogares en el edificio.

La organización de Capponi, Global Empowerment Mission, ha distribuido casi $ 75,000 en tarjetas de regalo entre los sobrevivientes de Surfside y también está trabajando con los propietarios de hoteles y condominios para encontrar lugares donde puedan vivir durante los próximos dos meses.

La mayoría de las personas que llamaron a la organización sin fines de lucro en busca de ayuda vivían en la parte que aún está en pie, pero asumen que sus hogares y cualquier cosa dentro es una pérdida total.

«Tienen que empezar de nuevo», dijo Capone. «Algunos de ellos no tienen seguro y han perdido todo lo que han trabajado durante toda su vida».

«meciéndose como una hoja»

Raisa Rodríguez, una trabajadora postal jubilada que vivió en South Champlain Towers durante 17 años y estaba a punto de pagar su hipoteca, describió en su demanda contra la Asociación de Condominios cómo los sonidos de un choque la despertaron de la cama la noche del colapso.

«El edificio se balanceaba como una hoja … Corrí hacia el balcón [opened] Las puertas me golpean y una pared de polvo «.

Rodríguez ayudó a los vecinos a escapar a un balcón en el segundo piso donde los bomberos los ayudaron en el suelo. Ahora se ha mudado con su familia y asume que lo que queda del edificio será demolido sin ninguna posibilidad de recuperar sus pertenencias.

«Vivió allí durante mucho tiempo y planeaba vivir allí por el resto de su vida», dijo Adam Schwartzbaum, su abogado.

Cruz Roja ayuda a 18 familias

Ryan Logan, oficial regional de desastres de la Cruz Roja Americana en el sur de Florida, dijo que la organización está ayudando a unas 18 familias, algunas de las cuales han estado buscando formas de ayudar a otras víctimas.

“Estas personas a las que servimos, que sabemos que están pasando por la peor experiencia de sus vidas, se dan la vuelta y les preguntan qué pueden hacer por el servicio”, dijo Logan. «Es algo asombroso».

Mira | El presidente de los Estados Unidos, Joe Biden, visita a los familiares de las víctimas:

Hoy, en Florida, el presidente de los Estados Unidos, Joe Biden, visitó a los familiares de las víctimas del fatal colapso del apartamento. Se confirma la muerte de 18 personas y 145 siguen desaparecidas. Las posibilidades de encontrar supervivientes están disminuyendo rápidamente. 2:33

Gabriel Nir escapó por poco de un apartamento en el primer piso con su madre y su hermana de 15 años. La familia se mudó hace seis meses. Nir, un recién graduado de la universidad, vivía allí mientras buscaba trabajo y consideraba la escuela de medicina.

Por el momento, se encuentran alojados en un hotel cercano, el piso de sus habitaciones lleno de cosas donadas por amigos y extraños. No tienen equipaje. Su auto fue destruido en el garaje del edificio. Pero dijo que todas las posesiones materiales que perdieron podrían ser reemplazadas.

“Estoy agradecido de haber sobrevivido con mi familia”, dijo Nir.