En 1838, cuando el rey alemán Otto gobernaba Grecia, un soldado bávaro descubrió un cráneo dañado en un valle cerca de Bikirmi, ahora un suburbio de Atenas. El cráneo parecía humano, pero el soldado quedó deslumbrado por los «diamantes» que brillaban en las grietas. De regreso a Baviera, el soldado no pudo resistir la tentación de hacer alarde en las tabernas de su tesoro griego. La noticia de su buena fortuna llegó a las autoridades, quienes confiscaron el cráneo robado.

El paleontólogo alemán Andreas Wagner examinó los huesos «con incrustaciones de diamantes». Las gemas eran cristales de calcita, que se formaron sobre fósiles minerales. Pero para asombro de Wagner, el cráneo no es de un hombre sino de un mono del período Mioceno, hace unos 8 millones de años. Hasta entonces, los científicos habían asumido que los humanos y los simios aparecieron al mismo tiempo en una era geológica más reciente. El mono Pikermi (Mesopithecus pentelicus) demostró que esta suposición era incorrecta y se dispuso a buscar un vínculo de transición entre los simios y el Homo sapiens.

Los tesoros más famosos de la antigua Grecia eran las estatuas de mármol. Pero el descubrimiento de un soldado bávaro en 1838 provocó una carrera internacional en torno a los huesos para descubrir más descubrimientos de fósiles. Bikirmi se convirtió en la meca de los estudiosos británicos, franceses, alemanes, suizos, austriacos y griegos. La tierra roja de Bikrim contenía un grupo de mamíferos del Mioceno. Estos fósiles revelaron cómo el clima y la geografía influyeron en las migraciones de animales mucho antes de que los humanos habitaran el Mediterráneo.

De las fosas comunes de animales que vagaban por Grecia hace millones de años, llegaron los restos de monos, avestruces, tigres dientes de sable, ancestros de elefantes, jirafas gigantes, rinocerontes, parientes de cebras, caballos y antílopes. A mediados del siglo XIX, los paleontólogos comenzaron a recopilar una imagen de la Grecia prehistórica, un paisaje de bosques y pantanos que el cambio climático transformó lentamente en pastizales como las sabanas del África actual.

Algunas de las extrañas criaturas de Pikermi no se parecen a los animales vivos. Por ejemplo, Ancylotherium, «la bestia con garras en forma de gancho» en griego, era un herbívoro grande y magnífico que confundió a los científicos. La bestia tenía garras enormes y siniestramente curvadas, desafiando el adagio de que todos los herbívoros tienen pezuñas.

Dinotherium, el segundo mamífero más grande que jamás haya existido, medía 15 pies de altura. Sus enormes colmillos se curvan hacia abajo y hacia atrás en lugar de sus colmillos como otros elefantes. Los paleontólogos no pudieron clasificar a esta extraña bestia: se asignó a las familias de hipopótamos, morsas y perezosos gigantes hasta que finalmente se reconoció como un elefante de pantano, experto en usar sus colmillos traseros como una especie de azada. Dinotheres fue la primera víctima de la familia fósil Pikermi. Con sus pantanos favoritos reduciéndose a unos pocos oasis en praderas secas, se extinguieron debido a la excesiva especialización, dando paso a la fauna típica de Pikermi, similar a la de África.

Los ricos depósitos de fósiles de mamíferos prehistóricos de Pikermi proporcionaron a los científicos del siglo XIX suficiente evidencia para avanzar en una teoría audaz. Antes de la formación del Mediterráneo, una vasta área de tierra conectaba Asia, África y Europa. En el Plioceno, hace 5 millones de años, las llanuras onduladas se extendían desde Grecia hasta la India. Grecia fue la encrucijada de las grandes migraciones de muchos grupos animales. Los antílopes y las jirafas, originarios de Europa y Asia, emigraron a África a través de Grecia. Otros, como el elefante, se originaron en África y viajaron a la India. Otra fuerte relación entre los animales griegos y africanos fue establecida por Helladotherium – un animal griego -, un fósil común de Bikrim. Esta extraña combinación de cebra, antílope y jirafa ha desconcertado a los científicos durante medio siglo. Es notable que en 1901 se descubrió en África un «fósil viviente», un pariente sobreviviente de Helladotherium – Okapi.

Aunque los restos de Pikermi fueron los primeros en atraer el interés científico, se ha demostrado que otras partes de Grecia están igualmente fosilizadas. En 1872, por ejemplo, las excavaciones en Samos revelaron los restos de un Samothyrum, una jirafa gigante que una vez pastaba en las llanuras boscosas que ahora son el Egeo. La excavación continua ha arrojado esqueletos fósiles de rinocerontes y mastodontes. Mientras tanto, en Megalópolis en el Peloponeso, los depósitos de turba produjeron restos de mastodontes, mamuts y megafauna de la Edad de Hielo. Se han encontrado fósiles similares en Tesalia, Creta, Iboa, Naxos, Karpathos, Rodas, Chios y Kos.

A finales del Plioceno, durante las últimas grandes migraciones animales y miles de años antes de que los últimos glaciares se retiraran de Europa, apareció el ser humano en Grecia. El esqueleto humano completo más antiguo se encontró en Grecia en la cueva de Francethi, al sur de Argólida. La evidencia de un asentamiento que comenzó en el año 20.000 a. C. indica que los habitantes de las cuevas eran cazadores paleolíticos de cabras salvajes y ciervos. Estos recién llegados adaptables dieron los primeros pasos en el camino de la civilización griega clásica, bizantina y moderna. Qué cuentos deben haber contado sobre las extraordinarias criaturas del pasado distante, cuyos huesos fosilizados aún emergen del suelo de Grecia.

Adrienne Mayor es una escritora e historiadora folclórica que investiga la «ciencia popular» antigua. Fue becaria Berggruen en el Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento, Stanford, 2018-2019. Característica de Flying Snakes y Griffin Claws, y otras leyendas clásicas, rarezas históricas y curiosidades científicas (Princeton University Press, 2022).