«Nuestra motivación para todo esto fue crear un lugar donde pudiéramos beber y fumar», dijo Luis Urrutia, otro primo propietario del Hotel Punta Pájaros al final de la calle. Estaba bromeando. Ecologista social, habló con la vitalidad de un poeta y filósofo sobre la misión más amplia de la región: sustentabilidadRenovación creó un modelo turístico que contrastaba con otras regiones de México. «¿Podemos desarrollarnos de una manera que tenga un impacto positivo en el medio ambiente?» Preguntó. «Esa es la intención detrás de todo aquí». Encontré el ambiente estimulante. El encanto de cualquier pueblo surfero es, en esencia, su proximidad a gente apasionada por algo tan efímero como es coger olas. Este equipo tenía la misma pasión por la vida que tenían aquí.

Había llegado a Puerto Rico con lo que resultó ser una esperanza engañosa: kayak en Zicatela ante las olas el verano Hizo que navegar por Internet fuera realmente grande. Por desgracia, cuando me dirigí a la famosa playa a la mañana siguiente, las olas rompían a más de 10 pies de altura, con la fuerza suficiente para sacudir la arena bajo mis pies. De nuevo, pensé. No puedo dejar de pensar que, cambie lo que cambie Puerto y esté donde esté, será este, el océano, el que evitará que se desvíe hacia Acapulco o Tulum. Los nómadas digitales pueden saciar su sed con un lugar donde pueden nadar sin miedo.

Esa noche, fui a cenar temprano a Kakurega, un lugar omakase escondido bajo una palapa que le dio credibilidad gastronómica a Punta Pájaros. Los platos llegaron con espectacularidad informal, cada uno explicado por Sail Carranza, el chef tatuado del Hotel Escondido, en un largo soliloquio. Una ramita de brócoli cobró vida gracias a la compleja salsa de mole. Las jugosas codornices llegaron besadas por el asador. Me fui sintiendo que me había permitido algo especial. Luego, a la luz del desvanecimiento, decidí regresar a Roca Blanca, la playa que había visitado en mi primer día, después de ver lo que parecía una ola en la que se podía montar formándose en una cala rocosa. Deambulé afuera, ansioso por darme cuenta del momento en que estaba soñando, de estar solo en el agua.