Crecí en el sur de California y tuve un excelente acceso a la naturaleza de Baja California. Sin embargo, llegar al territorio continental de México era caro y requería mucho tiempo.

El continente apocalíptico también estaba constantemente patrullado por agencias policiales corruptas con diferentes niveles de corrupción, lo que se reflejaba en sus interacciones con los niños estadounidenses. Ha habido muchas historias de terror sobre viajeros desafortunados encarcelados en instituciones penales infestadas de ratas en México, que evocan los volúmenes más oscuros de Cormac McCarthy. Y cuando pude viajar en mi camioneta después del almuerzo y disfrutar de una cerveza fría en Ensenada antes del atardecer, ¿por qué molestarme con el continente?

Baja estaba relativamente subdesarrollada y sin supervisión, y por lo tanto, la visita allí conllevaba poco riesgo de viajar al continente. Disfruté de mi tiempo allí con frecuencia. Pero luego, cuando se mudó a las montañas del norte de California, México se convirtió en parte de mi pasado.

Entonces, mi primera experiencia real con México no fue hasta febrero de 1979.

Fue un domingo por la mañana de enero cuando mi esposa señaló un anuncio en el último número de la revista de viajes. Cachés. Mostró una playa de arena increíblemente hermosa, algunas palmeras agradablemente onduladas y una linda cabaña. Parece que fue en un lugar llamado Zihuatanejo.

Sabía que yo era particularmente vulnerable a cualquier perspectiva de escapar de lo que se estaba transformando en un invierno de 20 pies. Normalmente disfruto de una bonita temporada de nieve. Ambos disfrutamos esquiando, y mi trabajo de remoción de nieve nos dio algo de tiempo libre. Sin embargo, nuestro placer estacional habitual perdió su sabor cuando el invierno de 1978-1979 arrojó implacablemente un pie tras otro de nieve.

Me atrajo la hermosa foto de la playa con un vendaje indescriptible que me llevó a un país de los sueños mientras disfrutaba de una sauna nocturna. Relájese en temperaturas de 165 grados y escuche la suciedad constante, mientras los abetos pierden su carga de nieve en el techo de arriba. En mi estado de fantasía, solo podría haber evocado playas de arena y la capacidad de experimentar temperaturas muy por encima del punto de congelación.

Al día siguiente, mientras bebía cafeína por la mañana, le grité a mi esposa: «Tengamos el resto del mes aquí y vayamos a Z … wa … tin … a … ho …, O como se llame. «

El lugar estaba a muchos kilómetros por debajo del Trópico de Cáncer y sabía que tenía que ser cálido.

Por supuesto, me recordó que tenemos más de una milla de caminos que necesitan ser arados regularmente si alguna vez queremos volver a casa antes de abril.

«¿Qué pasa con todas las personas que deberían ser expulsadas mientras estamos lejos?» Ella preguntó.

Luego se disculpó diciendo: «No debería haberme burlado de ti con esta foto Cachés. «

Sentí que mi imagen mental de playas de arena y palmeras se desvanecía lentamente. ¡Espere! De repente recibí una gran revelación.

Llamé por teléfono y llamé a Scotty, un viejo amigo que vivía en Berkeley, y le pregunté si quería unas vacaciones de esquí de un mes. Ella explicó nuestra necesidad de escapar, así como nuestra necesidad de encontrar a alguien listo para el urogallo en todo momento, de día o de noche.

En realidad, estaba entusiasmado con la perspectiva de palear nieve durante una tormenta de nieve furiosa e inmediatamente aceptó el espectáculo. Scottie siempre ha sido un verdadero aventurero, y la idea de enfrentar la furia de la naturaleza con una placa de acero de dos metros y medio, respaldada por varios cientos de caballos de fuerza, fue la oportunidad de su vida.

Scotty llegó tres días antes de nuestra partida hacia los trópicos mexicanos y tuvo lo que llamé un «curso intensivo» sobre nevadas; Más adelante, lamentaré mi uso del término.

Solo para llegar de nuestra casa a un camino arado por el condado, tomó una milla y cuarto de un camino de tierra de un solo carril. Este camino tenía dos puentes estrechos sobre agua corriente y 500 pies de acera, con agua blanca debajo y rocas sueltas encima. Le dije a Scotty que el cutbank puede ser un poco complicado porque a la colina empinada le gusta esparcir los escombros y que debe tener cuidado y proceder con precaución. Tomó muchas notas mientras yo le mostraba los estacionamientos y los distintos carriles del camino arado.

La inteligencia de Scotty, junto con una abundancia de entusiasmo, alivió la mayoría de mis temores iniciales, pero sabía que en algún momento del mes siguiente, tendría un momento o más de adrenalina mientras deambulaba por la madre naturaleza.

Cuatro días después, cuando bajamos del avión a las 10:30 pm, nos sorprendió el calor húmedo de Zihuatanejo. Los siguientes días fueron pura felicidad, y no pensé en la nieve hasta el final de la primera semana. Ese domingo, caminé hasta el teléfono público más cercano y me quedé en la fila durante no más de 30 minutos para hacer mi llamada semanal a Scotty.

Dijo que el clima estaba despejado y frío y que el esquí era genial. El camión arado no había arrancado desde que nos marchamos.

El domingo siguiente llamé pero tuve que dejar un mensaje en el dispositivo. Dos horas después, llamé de nuevo, pero aún no había Scotty. Después de cuatro intentos fallidos más durante el día y nuevamente a las nueve de la noche, todas las campanas de alarma estaban sonando.

Llamé a un amigo que vivía a dos millas de distancia y le pedí que condujera para ver si nuestra casa seguía en pie. Sabía que habían caído 40 pulgadas de nieve y seguía cayendo.

Ninguna de las carreteras del condado había sido arada desde la mañana anterior. Tomará días salir del lío. Se ofreció a pedir prestada la moto de nieve de un amigo y tratar de localizar al ama de llaves desaparecido y me pidió que lo llamara de nuevo en dos horas.

Cuando volví a llamar, comenzó la conversación con un «No creerás lo que pasó».

Cuando mi amigo describió la escena en la sección de banco de corte de nuestro camino, supe que Scottie había llevado demasiado lejos a la Madre Naturaleza. A medida que pasaba una semana de días soleados, una costra en el hielo cubría las empinadas colinas sobre la carretera. 40 pulgadas de nieve fresca permanecieron inmóviles, en reposo hasta que llegó un rompehielos y comenzó a quitar el fondo del campo de nieve inclinado. Con la nieve de apoyo cortada, toda la ladera de nieve sobre la carretera se derrumbó instantáneamente, enterrando tanto el Camión Arado como el Scotty.

En nuestra siguiente conversación telefónica, Scotty me dijo que estaba a mitad de camino a través del banco de corte cuando miró hacia arriba a través de una ventana abierta y vio una gran losa de nieve a la deriva por él mismo. Descripción tabla descendente velocidad de caída libre. Dijo que al momento siguiente estaba con el cuello en la nieve porque la cabina del camión estaba completamente llena.

Cuando las avalanchas se detienen, lo último de su energía se gasta comprimiendo la nieve contra la textura del hormigón húmedo. En este caso, el camión consumió la mayor parte de la energía cuando la nieve lo empujó hasta el borde del punto de descarga adyacente. Scotty explicó que se las arregló para salir de la camioneta durante 40 minutos de trabajo diligente.

Por supuesto, tomé la historia como una afirmación de que mi decisión de estar en los trópicos, mientras Scotty estaba en el norte helado, fue realmente visual. Scotty estaba orgulloso de su aventurero escape, y mi esposa y yo estábamos más relajados, sin esperar más a que cayera el hacha de nieve.

Tiendo a pedir otro cerveza O Margarita cada vez que recuerdo.

El escritor se describe a sí mismo como un hombre de mediana edad que vive a tiempo completo en Mazatlán con una turista cautiva y el fantasma de un perro medio salvaje. Puede ser contactado en [email protected].